Il fascino delle conserve

Dalla tapparella abbassata filtrano lame di luce bollente. Sdraiata sul letto, osservo gli origami d'ombra disegnati sul soffitto dai pini del giardino. Le cicale friniscono impazzite contro il caldo afoso di questo pomeriggio di fine agosto. Mi rigiro, cercando un po' di frescura contro le lenzuola che sanno di bucato. Dalla finestra aperta sento giungere le voci di mia madre e mia nonna e il fischiettare di mio padre. Rumore di pentole e barattoli. Mi alzo e in silenzio infilo le vecchie scarpe da ginnastica. Due rampe di scale, godendo del fresco trattenuto dalle pareti delle cantine ed esco nel cortile. Il cemento è bollente e le carrozzerie delle macchine sembrano smalto fuso sotto i raggi impietosi del sole.

Ora riesco a distinguere le parole. Conversazioni per far passare il tempo, chiacchiere mentre le mani lavorano, tagliano, puliscono, affettano, rimescolano. Mi avvicino alla bascula del garage e la sollevo. L'odore intenso e caldo dei pomodori mi avvolge completamente. Sedute attorno a un enorme pentolone appoggiato sul fornello a gas mia madre e mia nonna controllano la cottura della conserva e invasano il sugo già pronto. In un angolo papà e il nonno puliscono casse di frutti rossi e rotondi, le mani intrise di liquido profumato. Li guardo affascinata, rapita da quel rito antico, che si ripete quasi ogni anno. Il sudore scorre copioso sui loro visi. Poi nonna mi chiama indica uno sgabellino e un grembiule pulito e anche io corro a fare la conserva.

Sono ormai molto anni che i miei non preparano più la conserva. Ma mentre sterilizzavo i barattoli, affettavo e rimescolavo, questa immagine è tornata potente nella mia mente. Non è ancora tempo dei pomodori da sugo, ma sicuramente questo è il periodo perfetto per preparare la

CONFETTURA DI CIPOLLE TROPEA

Ingredienti per 1 barattolo da 330 gr: 650 gr di cipolle tropea già pulite e affettate/ 250 ml di vino rosso (io ho usato un barbera)/97 gr di zucchero/ bacche di ginepro/ chiodi di garofano/ 1 cucchiaio di timo essiccato

Mettete tutti gli ingredienti in una pentola con il fondo piuttosto spesso. Mescolate, coprite con un coperchio e portate a bollore. Abbassate il fuoco al minimo, mettete un cucchiaio di legno fra il coperchio e il bordo della pentola in modo da far uscire il vapore e cuocete fino a che il liquido non si è assorbito completamente. Le cipolle dovranno essere molto morbide, quasi disfatte. Se volete una consistenza più cremosa, frullate il tutto con il mixer. Io ho preferito non farlo e tenere le fette di cipolla intatte. Questa confettura è perfetta per accompagnare carne e formaggi, o anche semplicemente spalmata su fettine di pane abbrustolite.