Memorie

Mia nonna sa di Nivea. Immancabilmente, ogni volta che qualcuno apre l'immutato barattolino blu di latta mi viene voglia di chiamare la nonna. Me la ricordo bene mentre si spalmava questa sostanza bianca e corposa dopo pranzo, seduta in cucina, mentre fumava la sua prima sigaretta in santa pace, dopo che aveva passato la mattina con le mani ammollo, a pulire prima casa sua e poi quella di altri. Io me ne stavo lì buona a giocare con i miei animaletti di plastica e quell'odore dolce e intenso misto a quello acre della sigaretta era confortante. Mi accompagnava per il resto della giornata fino a sera, quando ritornava reale e potente mentre sdraiata su divano con la testa sulle sue gambe mi faceva i 'grattini'. Adesso la nonna raramente usa la Nivea, dice che quella fluida è più comoda e si assorbe meglio; ma per me quello rimarrà per sempre il suo odore e so che basterà un nonnulla per riportarmi ai miei cinque anni e farmi sentire vicina alla mia nonna.